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Boaventura de Sousa SantosÉPISTÉMOLOGIES DU SUD
C ONTRE LES JÉRÉMIADES PESSIMISTESde la pensée critique eurocentriste, j’aisoutenu qu’il existe dans le monde des
alternatives réalistes au statu quo actuel, aux-
quelles, pourtant, nous prêtons rarement atten-
tion, simplement parce que, dans nos manières
de pensée, de telles alternatives ne sont ni
visibles ni crédibles. Par conséquent, j’ai sou-
tenu que ce n’est pas d’alternatives dont nous
avons besoin mais de penser de façon alterna-
tive les alternatives existantes.
Durant ces dix dernières années, j’ai essayé
de tester cette idée en analysant, d’abord, le
processus du Forum social mondial (FSM),
qui a débuté à Porto Alegre en 2001, et, plus
récemment, les processus politiques expéri-
mentés en Bolivie et en Équateur [Santos
2006 et 2010]. Dans le premier cas, je me suis
appuyé sur le FSM pour démontrer l’existence
d’une mondialisation contre-hégémonique ;
dans le second cas, je me suis concentré sur
les mobilisations intenses des mouvements
sociaux, en particulier les mouvements indi-
gènes, qui ont conduit à deux constitutions
politiques très innovantes contenant la pro-
messe de conceptions alternatives, et de l’État
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(plurinationalité, démocratie participative), et
du développement (Sumak Kawsay ou buen
vivir : « le bien-vivre »), et des droits de
l’homme (comprenant les droits de la nature).
Comme leurs noms l’indiquent, certaines de
ces alternatives font appel à des philosophies
et à des visions du monde non occidentales.
Ce qui soulève deux questionnements. Le pre-
mier concerne les limites de la tradition cri-
tique occidentalo-centriste (souvent dominante
dans la pensée critique à l’égard des pays du
Sud) pour ce qui est d’analyser et d’évaluer
les processus politiques qui ont recours à des
univers symboliques et culturels ne concor-
dant pas avec ceux qui la sous-tendent. Le
second porte sur l’exploration d’alternatives
épistémologiques et théoriques qui permet-
tront éventuellement de sortir de l’aveugle-
ment dans lequel semble enfermée la tradition
critique occidentalo-centriste.
Dans cet article, je présenterai le contexte
intellectuel et social qui génère ce type de
questionnement et qui offre quelques exer-
cices préliminaires au fondement épistémo-
logique d’une réponse adéquate à ces questions.
S’agissant de ce contexte, je décrirai les défis
que doit relever la tradition critique occiden-
tale en m’intéressant plus particulièrement à
l’ancien et au nouveau, à la perte des termes
critiques, à la relation fantomatique entre la
théorie critique et la transformation sociale, à
la fin du capitalisme sans fin et à la fin du
colonialisme sans fin. À propos des nouvelles
orientations épistémologiques, je suggère que
les épistémologies du Sud sont fondées sur
« l’écologie des savoirs » et sur « la traduction
interculturelle ».
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22 Le projet Yasuni : un modèle très ancien
ou très nouveau ?
Pour illustrer les nouveaux champs des alter-
natives jusqu’à présent « gaspillés » ou ignorés
par la tradition critique occidentale, je prendrai
pour exemple l’une des transformations que
propose l’Amérique latine, à savoir le projet
équatorien Yasuni-ITT, projet hautement dis-
puté, ce que montre la récente tentative de
coup d’État dans ce pays. Présenté pour la
première fois en 2007 par le ministre de
l’Énergie et des Mines de l’époque, Alberto
Acosta (futur président de l’Assemblée consti-
tuante), ce projet est une alternative au modèle
capitaliste extractiviste de développement qui
prévaut aujourd’hui en Amérique latine. Il
appelle une coresponsabilité internationale
d’un nouveau genre, une nouvelle relation
entre pays plus ou moins développés, et vise
un nouveau modèle de développement : un
modèle post-pétrole. L’Équateur est un pays
pauvre malgré – ou à cause de – sa richesse
en pétrole. Son économie dépend lourdement
des exportations pétrolières : le revenu pétro-
lier constitue 22 % du PNB et 63 % des
exportations. En Amazonie, les destructions
humaines et environnementales causées par
ce modèle économique sont très impression-
nantes. La disparition, entre 1960 et 1990, de
deux peuples entiers – les tetetes et les sansa-
hauris – est directement liée à l’exploitation
qu’ont entreprise les compagnies Texaco et,
plus tard, Chevron.
L’initiative équatorienne essaie de rompre
avec ce passé par le biais des propositions
suivantes. L’État se porte garant de la non-
exploitation des réserves de pétrole de son
sous-sol – estimées à 850 millions de barils
et réparties en trois ensembles dans le Parc
national amazonien de Yasuni, l’une des
régions du monde où la biodiversité est la
plus riche – à la condition que les pays les
plus développés remboursent à l’Équateur la
moitié des revenus auxquels, par cette déci-
sion, ce pays renonce. On évalue que, sur treize
ans, cette exploitation générerait 4 à 5 mil-
lions d’euros et émettrait dans l’atmosphère
410 tonnes de CO2. Cette pollution pourrait
être évitée si l’Équateur était dédommagé à
hauteur de 2 millions d’euros. Cet argent irait
à des investissements environnementalement
corrects : énergies renouvelables, reforestation,
etc. Ces fonds serviraient de certificat de
garantie. Il s’agirait de crédits que les pays
« donateurs » récupéreraient, avec des intérêts,
si l’Équateur revenait sur sa décision et se
réengageait dans la production de pétrole.
Contrairement au protocole de Kyoto,
cette proposition n’a pas pour but de créer un
marché du charbon mais a pour but de pré-
venir les émissions de carbone. Elle ne se
contente pas d’en appeler à la diversification
des sources énergétiques : elle suggère d’en
réduire la demande. Elle combine les pré-
occupations environnementales occidentalo-
centristes au respect des conceptions indi-
gènes de la Pachamama (Terre Mère). Elle
défend le droit de la nature à être protégée en
tant qu’entité vivante chaque fois que la stabi-
lité, et la régénération, de ses cycles vitaux est
menacée. Elle proclame le Sumak Kawsay,
concept quechua exprimant le « bien-vivre »,
comme une alternative aux conceptions occi-
dentales du développement (toutes considérées
comme non durables) et à la croissance infinie.
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comme une contribution indigène au monde
entier. Par ailleurs, elle fait de plus en plus de
disciples parmi les citoyens et les mouve-
ments sociaux à mesure qu’il devient évident
que la dégradation et le pillage des ressources
naturelles irremplaçables conduisent au sui-
cide de l’humanité.
L’agitation intérieure qu’a provoquée cette
proposition traduit l’ampleur de ses consé-
quences 1. Ce qui est en jeu, c’est la première
grande rupture avec le modèle développemen-
taliste et extractiviste qui a prévalu dans la
majeure partie des pays du Sud. La possibilité
que cette proposition constitue un précédent
est une menace pour le capitalisme mondial,
et particulièrement pour le lobby pétrolier. En
outre, ce projet implique un nouveau schéma
égalitaire dans la coopération internationale,
qui se veut durable et capable de défendre
deux intérêts aussi forts l’un que l’autre :
l’intérêt de l’Équateur à préserver sa souverai-
neté nationale compte tenu des risques qu’il
court en internationalisant ses plans de déve-
loppement ; et les intérêts des contribuables
internationaux, soucieux que leurs contribu-
tions ne soient pas utilisées à des fins qui
n’aient pas été préalablement validées. Cette
coopération sera très différente de celle qui a
prévalu jusque-là dans les relations centre-
périphérie du système mondial moderne dominé
par l’impérialisme, les doubles valeurs, les
ajustements structurels, les échanges inégaux,
l’alignement forcé, etc.
Ce projet recèle plusieurs défis théoriques
et politiques.
Le premier consiste à savoir comment
appréhender la dimension temporelle de cette
initiative : est-elle novatrice parce qu’elle tend
vers un futur postcapitaliste et qu’elle est sans
précédent au sein de la logique du dévelop-
pement moderne, ou est-elle novatrice en ce
qu’elle appelle à un retour sans précédent à
un passé précapitaliste et qu’elle est fondée
sur une conception indigène de la nature ?
Dans le premier cas, la nouveauté est utopie ;
dans le second cas, elle est anachronisme. Je
présenterai dans ce qui suit certains de ces
dilemmes analytiques.
Il n’est pas aisé d’analyser les processus
sociaux, politiques et culturels, nouveaux ou
innovants. Le risque existe de les soumettre
aux vieux schémas conceptuels et analytiques,
incapables de rendre compte de leur nou-
veauté et susceptibles de les sous-estimer,
les ignorer ou les diaboliser. Cette difficulté
implique un dilemme, qui n’est pas immédia-
tement évident : il n’est possible de créer des
cadres analytiques et conceptuels que sur la
base de processus qui suscitent un besoin
urgent de les créer. Comment ce besoin peut-
il être identifié ? Comment est-il ressenti ?
Cette nécessité est méta-théorique et méta-
analytique, c’est-à-dire qu’elle induit le choix
politique de considérer ces processus comme
1. Au moment de réviser cet article (mars 2011), il est
très probable que ce projet va échouer. D’une part, la
crise financière et économique qui frappe le Nord
depuis 2008 a rendu plus difficile le nouveau type de
coopération internationale que ce projet implique. D’autre
part, le gouvernement équatorien a perdu son « enthou-
siasme » à cause de la pression des compagnies pétro-
lières multinationales. Toutefois ce projet garde toute sa
validité en tant que projet, ayant fait partie de l’agenda
politique pendant quatre ans et ayant permis d’imaginer
la possibilité d’un autre monde.
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de processus anciens. Ce n’est pas un choix
qui pourrait être théorisé de manière adéquate
puisque les mêmes processus exactement – à
l’exception des rares ruptures structurelles
totales – peuvent favoriser l’un ou l’autre
choix, pour des raisons tout aussi crédibles.
Derrière le choix, il y a un pari et un acte de
volonté et d’invention plus qu’un acte de rai-
son spéculative. Choisir la nouveauté signifie
désirer la nouveauté. Qu’est-ce qui fonde ce
désir ? Un sentiment de malaise et de non-
conformité avec le présent, un présent que
nous ne souhaitons pas perpétuer, estimant
que nous méritons beaucoup mieux. Bien sûr,
pour que le pari soit crédible il faut invoquer
des arguments raisonnables. Mais de tels argu-
ments sont précaires dans un contexte d’igno-
rance et d’incertitude, véritables ingrédients
du pari. La question devient plus complexe
dès lors que la nouveauté vise le futur en indi-
quant le passé, et même un passé ancien.
Pour une pensée façonnée par la conception
moderne du temps linéaire, cela est absurde :
toute chose visant à retourner dans le passé
est ancienne, et non nouvelle. Ce qui nous
ramène à la question de l’innovation.
La difficulté peut même être plus grande :
un pari réussi sur l’inédit ne dit rien quant à
la durabilité de cette nouveauté. En d’autres
termes, un processus explicitement nouveau
ou original peut échouer précisément en rai-
son de son caractère novateur. Le nouveau
doit composer non seulement avec le « déjà
vu » (les vieilles théories et anciens concepts)
mais aussi avec les forces politiques et sociales,
qui se mobilisent avec une particulière effica-
cité chaque fois qu’elles font face à quelque
chose de nouveau. La signification ultime du
conservatisme réside dans sa résistance à
l’innovation, qui, dans le meilleur des cas, est
conçue comme une menace pour ce qui peut
être atteint au moyen de l’ancien. Ce conser-
vatisme peut être le fait de la droite aussi bien
que de la gauche.
Ici encore, on retrouve la possible dualité de
la nouveauté. Le conservatisme sera confronté
au nouveau de deux manières contrastées :
soit parce qu’il n’y a pas de précédent dans le
passé, soit parce que cette nouveauté recourt
à un passé trop ancien pour appartenir à la
conception conservatrice du passé. Revendi-
quer, pour l’Amérique latine, un passé pré-
colonial n’est, pour les conservateurs, qu’une
proposition et, à ce titre, elle est irrecevable.
Il y a cependant une troisième difficulté.
La nouveauté et l’originalité, quand elles ont
lieu, ne peuvent être analysées qu’avec leurs
propres termes. Une fois l’événement passé
– le moment de son achèvement est très dis-
cutable –, il n’est plus nouveau. L’ancien pré-
vaut à nouveau à la fois comme « l’ancien-
ancien » et « le nouvel-ancien ». Pour éviter
ce dénouement, le pari sur l’innovation doit
être prolongé par le pari sur « le non-
achevé », sur ce qui n’est pas encore advenu.
Ce second pari requiert que l’analyse soit
aussi ouverte et incomplète que ce qui est
analysé. Il en va de même, pour ainsi dire, des
processus en cours dans le temps réel de
l’analyse. Ce qui est en cours d’analyse aujour-
d’hui peut très bien ne plus exister demain.
Même la signification politique de l’analyse
peut rapidement changer, aussi rapidement
que les différentes forces politiques détruisent,
cooptent ou subvertissent les agendas de
Épistémologies du Sud
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25leurs adversaires. Toute construction théorico-
analytique comporte ainsi nécessairement une
dimension programmatique. Néanmoins, une
telle dimension ne doit pas être conçue comme
l’avant-garde d’un processus politique et social
en cours, toujours susceptible d’être trahi par
une réalité médiocre. Au contraire, elle doit
être conçue comme une construction d’arrière-
garde qui examine comment les processus poli-
tiques et sociaux les plus grisants accumulent
des thèmes oubliés, des alliances perdues, des
erreurs non reconnues, des promesses non
tenues et des trahisons déguisées.
La fin de ce qui n’a pas de fin
Durant les trente dernières années, des diffi-
cultés croissantes – indécisions face à des
registres politiques inintelligibles ; mobilisations
et solutions imprédictibles ; impasses attribuées
au supposé manque d’alternatives ; protocoles
de renoncement, plus ou moins sophistiqués –
des difficultés croissantes, donc, ont assailli la
pensée critique occidentale, à la fois dans ses
courants marxistes et libertaires. Deux de ces
difficultés se présentent comme des dilemmes
puisqu’elles adviennent au niveau même de
l’imagination politique qui nourrit la théorie
critique, aussi bien que, en dernier lieu, la
politique émancipatrice. Deux autres diffi-
cultés concernent l’impact que les incertitudes
et impasses politiques ont sur l’élaboration
d’une théorie. Prises ensemble, ces difficultés
appellent à prendre de la distance vis-à-vis de
la tradition critique occidentale.
LA FIN DU CAPITALISME SANS FIN
La première difficulté obsédant l’imagination
politique peut être formulée comme suit : il
est aussi difficile d’imaginer la fin du capita-
lisme que d’imaginer que le capitalisme n’ait
pas de fin. Cette difficulté a divisé la pensée
critique en deux courants, qui ont représenté
deux options de la gauche.
Le premier courant a été bloqué par la dif-
ficulté à imaginer la fin du capitalisme. Met-
tant ainsi fin à l’angoisse que faisait naître
cette idée, ce courant a mis sa créativité au ser-
vice du développement d’un modus vivendi
avec le capitalisme, capable de réduire au
minimum les coûts sociaux de l’accumulation
capitaliste gouvernée par l’individualisme,
la concurrence et l’expansion des valeurs
d’échange. La social-démocratie, le keynésia-
nisme, l’État-Providence et l’État développe-
mentaliste des années 1960 sont les principales
formes de ce modus vivendi. Dans le sous-
continent latino-américain, le Brésil de Lula
est l’exemple le plus éloquent de cette tradi-
tion critique et de la politique qu’elle soutient :
cette politique prend la forme d’un nouveau
genre de redistribution des richesses régie
par l’État et fondée non sur des droits uni-
versels, comme dans la social-démocratie
européenne, mais sur des transferts d’argent
considérables aux groupes les plus vulnérables.
Elle prend également la forme d’un État néo-
développementaliste qui prône un nationa-
lisme économique édulcoré, fondé sur un
secteur public fort et sur une diplomatie active,
au nom des corporations multinationales bré-
siliennes, et ce en conformité avec l’ortho-
doxie du commerce international et avec les
institutions du capitalisme mondial.
Le deuxième courant de la tradition cri-
tique, qui ne se laisse pas obstruer par la
première difficulté, est convaincu que le capi-
talisme prendra fin un jour, et que le plus
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cilement comment cela se produira et ce qui
adviendra ensuite. Dans le sous-continent
latino-américain, cette difficulté est vécue
de deux façons très contrastées. D’un côté, on
imagine des alternatives postcapitalistes après
l’effondrement du « socialisme réel » (voir
le débat sur le socialisme du XXIe siècle) ;
de l’autre, on cherche à réinventer des alter-
natives précapitalistes d’avant la conquête et
le colonialisme. Le Venezuela fournit un
bon exemple de ce que pourrait être un post-
capitalisme qui succéderait au capitalisme qui
hante la gauche eurocentriste dans ses multi-
ples formes, anciennes et nouvelles. La concep-
tion d’un postcapitalisme qui reviendrait à ce
qui précédait le capitalisme hante, elle, les
mouvements indigènes et afro-descendants
(voir le débat sur l’État plurinational et sur le
Sumak Kawsay ou Suma Qamaña en Équateur
et en Bolivie). Les tentatives d’allier ces deux
imaginations se retrouvent dans des concep-
tions hybrides comme « le socialisme du buen
vivir » en Équateur et « le socialisme commu-
nautaire » en Bolivie. Toutefois, ces formu-
lations n’en revêtent pas moins différents
accents : alors que les gouvernements tendent
à envisager le postcapitalisme du point de
vue du capitalisme, les mouvements indigènes
tendent, eux, à envisager le postcapitalisme
du point de vue du précapitalisme. Les uns et
les autres considèrent que capitalisme et colo-
nialisme vont de pair.
Imaginer des futurs postcapitalistes – même
si le capitalisme d’État semble être le modèle
de transition préféré – donne lieu à des pro-
cessus politiques complexes et fragiles, ce
qu’illustrent bien les cas de la Bolivie et de
l’Équateur. Quelques raisons à cela. Première-
ment, la lutte des classes sévit dans ces pays,
et la relative autonomie de l’État réside dans
sa capacité à la maintenir en l’état en gouver-
nant d’une manière systématiquement contra-
dictoire. La confusion qui en découle permet,
au mieux, l’armistice, mais pas la paix, comme
l’ont montré les tentatives de séparatisme en
Bolivie (2008) et de coup d’État en Équateur
(2010). Deuxièmement, dans la mesure où
l’exploitation capitaliste et le colonialisme
interne y sont tous deux combinés pour aggra-
ver l’oppression et diviser les opprimés, les
classes parmi lesquelles un pacte social serait
possible sont assaillies par des identités cultu-
relles et régionales qui multiplient les sources
de conflit et en rendent le règlement institu-
tionnel problématique et précaire. Par consé-
quent, en matière de légitimation, un fossé
se creuse. Alors que la légitimité nationale-
populaire n’est plus viable (depuis que la
nation civique ne peut plus nier l’existence
de nations ethnoculturelles historiquement
restées hors du processus de démocratisation),
la légitimité plurinationale-populaire n’est
pas encore possible (puisque les conceptions
concurrentes de la nation et de la nationalité
ne savent pas encore comment coexister et
prospérer dans une forme d’État adéquate).
La redistribution de la richesse nationale ne
produit pas de légitimité plurinationale, à
moins qu’elle ne s’accompagne d’une redistri-
bution de la richesse plurinationale (autonomie,
autogestion, reconnaissance de la différence,
interculturalité).
Les deux réponses aux difficultés qu’affronte
l’imagination politique émancipatrice – illus-
trées par le Brésil, d’un côté, et la Bolivie et
Épistémologies du Sud
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totalement distinctes, ont en commun trois
points essentiels. Premièrement, elles reposent
toutes deux sur des mobilisations populaires
très fortes. Les médiations démocratiques
semblent être plus solides au Brésil qu’en
Bolivie ou en Équateur mais, dans tous les
cas, si elles ne remplacent pas les formes
traditionnelles de domination, elles rendent
au moins leur exercice plus difficile pour
les oligarchies en place. Deuxièmement, ces
réponses interpellent le mandat démocratique
dans la mesure où la mobilisation sociale
contribue à creuser le fossé entre les expé-
riences actuelles des classes populaires et leurs
espoirs dans le futur. Troisièmement, elles
exploitent une certaine marge de manœuvre
que le capitalisme mondial a créée par ses
propres contradictions, sans toutefois contes-
ter ce capitalisme d’une manière significative,
même quand la rhétorique officielle est anti-
capitaliste et anti-impérialiste, comme en
Bolivie et en Équateur. Ces deux solutions
reflètent les limites de la mondialisation contre-
hégémonique après une décennie de Forum
social mondial et d’appels variés à une nou-
velle internationale des partis progressistes.
LA FIN DU COLONIALISME SANS FIN
La deuxième difficulté à laquelle se heurte
l’imagination critique occidentale a trait à la
question du colonialisme. Elle peut être for-
mulée ainsi : il est aussi difficile d’imaginer
la fin du colonialisme que d’imaginer que le
colonialisme n’ait pas de fin. Comme dans le
cas du capitalisme, la tradition critique dans
le sous-continent latino-américain se scinde en
deux formulations principales.
Une branche de la tradition critique, inca-
pable d’imaginer la fin du colonialisme, en
nie même l’existence. Selon cette conception,
l’indépendance des colonies a signifié la fin
du colonialisme ; depuis lors, l’anticapitalisme
est devenu le seul objectif légitime de la poli-
tique émancipatrice. Cette branche de la pen-
sée critique se focalise sur la lutte des classes
et, de ce fait, ne reconnaît pas la validité des
luttes ethnoculturelles. Au contraire, elle valo-
rise l’hybridité ou le métissage – qu’elle iden-
tifie comme un élément clé du colonialisme
ibérique – comme preuve supplémentaire du
dépassement du colonialisme. En conséquence,
la démocratie raciale est célébrée comme la
représentation de l’état actuel des choses, et
n’est pas présentée comme un but à atteindre.
Par ailleurs, une autre branche interprète
les processus historiques qui mènent à l’indé-
pendance comme la preuve que le patrimo-
nialisme et le colonialisme internes ont non
seulement continué à exister après l’indépen-
dance mais qu’ils se sont même aggravés dans
de nombreux cas. Cette tradition se focalise sur
la difficulté qu’il y a à imaginer une alterna-
tive au colonialisme, parce que le colonialisme
interne n’est pas seulement, ou principalement,
une politique d’État comme c’était le cas sous
l’occupation étrangère ; c’est plutôt une gram-
maire sociale très large, qui traverse la socia-
bilité, l’espace public et privé, la culture, les
mentalités et les subjectivités. En somme, c’est
une façon de vivre et une forme de convivia-
lité inégale, avec, d’un côté, ceux auxquels cela
profite et, de l’autre, ceux qui en souffrent.
Selon ce courant de la tradition critique, la
lutte anticapitaliste doit être menée conjointe-
ment à la lutte anticolonialiste. La domination
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nourrissent l’une de l’autre, ce qui veut dire
que le combat pour l’égalité ne peut être
séparé du combat pour la reconnaissance de
la différence. Selon ce courant encore, le
sous-continent latino-américain a été marqué
par le fait d’avoir à relever le défi postcolonial,
depuis la conquête jusqu’à nos jours. Personne
ne l’a formulé avec plus d’éloquence que José
Carlos Mariátegui, quand, se référant à la
société péruvienne (quoique cela soit valable
pour les autres sociétés d’Amérique latine), il
en mentionne le péché originel, inscrit dans sa
chair par la conquête :
Le péché de l’émergence et du devenir
sans les Indiens et contre les Indiens
[1925 : 208].
Aujourd’hui, nous savons tous combien il
est difficile de racheter le péché originel.
Les difficultés rencontrées par l’imagina-
tion progressiste occidentale se reflètent dans
deux autres difficultés ayant trait aux théories
qui justifient la transformation sociale, à savoir
la perte des termes critiques et la relation fan-
tomatique entre théorie et pratique.
LA PERTE DES TERMES CRITIQUES
Il fut un temps où la théorie critique euro-
centriste « possédait » un vaste ensemble de
termes qui marquaient sa différence avec les
théories conventionnelles ou bourgeoises :
« socialisme », « communisme », « dépen-
dance », « lutte des classes », « aliénation »,
« fétichisme de la marchandise », « front de
masse », etc. Durant les trente dernières
années, la tradition critique eurocentriste
semble avoir perdu « ses » propres termes et
ne se distingue des théories conventionnelles
ou bourgeoises que par les seuls adjectifs
qu’elle utilise pour subvertir le sens même
des termes qu’elle emprunte à ces théories.
Ainsi, par exemple, quand la théorie conven-
tionnelle parle de « développement », la
théorie critique parle de « développement
alternatif », « intégral », « inclusif », « démo-
cratique » ou « durable » ; quand la théorie
conventionnelle traite de « démocratie », la
théorie critique traite de « démocratie radicale »,
« participative » ou « délibérative » ; idem pour
le « cosmopolitisme », qui finit par être appelé
« cosmopolitisme subalterne », « opposition-
nel », « insurgé » ou « enraciné » ; idem pour
les « droits de l’homme », qui se transforment
en « droits de l’homme radicaux », « collec-
tifs » ou « interculturels ».
Ces changements doivent être soigneuse-
ment analysés. Les concepts hégémoniques
(les termes) ne sont pas, d’un point de vue
pragmatique, une propriété inaliénable de la
pensée conventionnelle ou bourgeoise. Comme
je l’ai suggéré ailleurs [Santos 2002], une des
dimensions de l’actuelle action collective
progressiste internationale est, précisément,
la capacité dont font preuve les mouvements
sociaux à utiliser les concepts hégémoniques
– tels que la démocratie et les droits de
l’homme – de manière contre-hégémonique
et pour des motifs contre-hégémoniques. Les
adjectifs peuvent renverser la signification des
noms. Comme l’écrivait Voltaire :
L’adjectif est le grand ennemi du nom.
Mais, d’un autre côté, on doit garder à
l’esprit que les noms établissent l’horizon
intellectuel et politique de ce qui est dicible,
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conséquence, de ce qui est indicible, non cré-
dible, illégitime ou irréaliste. En d’autres
termes, en se réfugiant derrière les adjectifs,
la théorie critique croit dans l’utilisation créa-
trice de ce que j’appellerais « le franchising
conceptuel » tout en acceptant, dans le même
temps, d’inscrire ses propositions dans un
horizon de possibilités qui n’est pas le sien.
La théorie critique prend ainsi un chemin
dérivé, qui lui permet de s’engager dans le
débat, mais sans en discuter les termes et sans
justifier le fait de choisir un certain type
de débat plutôt qu’un autre. De fait, l’effica-
cité de l’utilisation contre-hégémonique des
outils hégémoniques dépend de la conscience
qu’on a des limites de cette utilisation.
De telles limites sont aujourd’hui extrême-
ment visibles, surtout dans le sous-continent
latino-américain, à la fois en ce que les luttes
sociales sont en train d’introduire des concepts
qui n’ont pas de précédent dans la théorie
critique eurocentriste et n’ont en effet d’ex-
pression adéquate dans aucune des langues
coloniales dans lesquelles cette théorie a été
formulée, comme l’illustrent le Sumak Kawsay
(bien-vivre) et la Pachamama (Terre Mère).
En outre, lorsque les revendications et aspi-
rations commencent à être traduites dans la
langue coloniale, ce que l’on entend, ce ne
sont pas les termes familiers « socialisme »,
« droits de l’homme », « démocratie » ou
« développement », mais plutôt les termes
« dignité », « respect », « territoire », « auto-
gestion », « bien-vivre » et « Terre Mère ».
Aussi, si on ne garde pas une certaine
distance par rapport à la théorie critique
eurocentriste, on court le risque de ne pas
identifier ou valoriser correctement les nou-
veautés politiques du sous-continent et leur
éventuelle contribution à la politique émanci-
patrice dans son ensemble.
Je vais maintenant m’intéresser à l’autre
difficulté qui invite à mettre de la distance
avec la tradition critique occidentale.
LA RELATION FANTOMATIQUE ENTRE THÉORIE
ET PRATIQUE
Le décalage entre la théorie et la pratique est
presque constitutif de la pensée critique occi-
dentale du XXe siècle. Depuis l’optimisme
épistémologique du premier Gyorgy Lukács
(celui de l’Histoire de la conscience de classe),
le pessimisme s’est bien installé, représenté par
l’École de Francfort de Theodor W. Adorno
et Max Horkheimer. Mais je pense qu’aujour-
d’hui nous sommes confrontés à un phéno-
mène nouveau, à savoir l’énorme divergence
qui existe entre ce que prévoit la théorie et
les pratiques les plus innovantes et les plus
transformatrices qui ont cours dans le monde.
Durant ces trente dernières années, les luttes
les plus avancées ont été le fait de groupes
sociaux dont la théorie critique eurocentriste
n’avait pas prévu l’existence : femmes, peuples
indigènes, paysans, afro-descendants, pique-
teros, chômeurs, sans-papiers, homosexuels
et lesbiennes. Ces groupes s’organisent sous
des formes totalement différentes (mouve-
ments sociaux, communautés locales, rassem-
blements, autogestion, occupation de terres et
de bâtiments, organisations populaires écono-
miques, pétitions, référendums, etc.) de celles
que privilégie la théorie critique eurocentriste
(le parti des travailleurs et le syndicat, l’action
institutionnelle, la lutte armée, la grève). Ces
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centres industriels urbains mais plutôt sur des
sites éloignés (forêts et bassins fluviaux en
Inde, hauteurs dans les Andes, grandes plaines
d’Amazonie). Ils expriment leurs revendica-
tions dans leurs langues nationales et non pas
dans la langue coloniale dans laquelle la théo-
rie critique a été formulée.
Cette divergence entre la théorie et la pra-
tique a connu un moment de grande visibilité
avec le Forum social mondial. Le FSM a mon-
tré que le fossé entre les théories classiques de
la gauche et ses pratiques était plus profond
que jamais. En vérité, le FSM n’est pas le seul
témoin des expériences politiques menées en
Amérique latine, région où il a émergé. Que
l’on considère l’Armée zapatiste de libération
nationale (EZLN) dans le Chiapas et le consti-
tutionnalisme transformateur initié en 1988
avec la Constitution brésilienne, suivie de
nombreuses autres constitutions entre 1990 et
2000 ; que l’on considère l’effondrement des
partis oligarchiques traditionnels et l’émer-
gence des partis d’un genre nouveau ; que
l’on considère les piqueteros argentins et le
Mouvement des sans-terre (MST), les mouve-
ments indigènes de Bolivie et d’Équateur et
le Front large d’Uruguay ; les victoires suc-
cessives d’Hugo Chavez au Venezuela, l’élec-
tion d’Evo Morales en Bolivie, de Rafael
Correa en Équateur, de Fernando Lugo au
Paraguay et de José Mujica en Uruguay ;
que l’on considère la lutte de l’ensemble du
sous-continent contre l’ALCA (Zone de libre-
échange des Amériques) ou le projet alternatif
de l’intégration régionale conduit par Hugo
Chavez (ALBA ou Alliance bolivarienne pour
les Amériques) : il s’agit là à chaque fois de
pratiques politiques qui doivent être reconnues
comme émancipatrices bien qu’elles n’aient
pas été prévues par les principales traditions
théoriques de la gauche eurocentriste et qu’elles
puissent même les contredire. En tant qu’évé-
nement international et rassemblement de tant
de pratiques de résistance et de projets de
société alternatifs, le FSM a donné une nou-
velle dimension à cette cécité réciproque – de
la pratique vis-à-vis de la théorie et de la
théorie vis-à-vis de la pratique – et a créé les
conditions d’une réflexion plus profonde sur
ce problème.
L’aveuglement, quand il est le fait de la
théorie, rend la pratique invisible ou sous-
théorisée ; l’aveuglement, quand il est le fait
de la pratique, rend la théorie inopérante.
L’aveuglement des théoriciens s’observe dans
la manière dont les partis de gauche conven-
tionnels, avec les intellectuels à leur service,
ont tout d’abord refusé de prêter attention au
FSM, puis en ont minimisé l’importance ou
l’ont abordé avec le regard souvent raciste de
la gauche eurocentriste à l’égard du mouve-
ment indigène. L’aveuglement des activistes
du FSM et des leaders indigènes s’observe,
lui, dans le dédain qu’ils manifestent à l’égard
de la riche tradition théorique de la gauche
eurocentriste ainsi que dans la totale indiffé-
rence qu’ils manifestent à son besoin auto-
proclamé de renouveau.
Les causes de cette relation fantomatique
entre la théorie et la pratique sont multiples.
Cependant, la plus importante d’entre elles
réside dans le fait que, tandis que la théorie
critique eurocentriste émergeait entre la fin du
XIXe et le début du XXe siècle dans des pays
européens (Allemagne, Angleterre, France,
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progressistes qui avaient lieu dans cette partie
du monde, les luttes les plus innovantes et les
plus transformatrices ont eu lieu récemment
dans des pays du Sud, au sein de réalités
sociales, politiques et culturelles très variées.
Mais le fossé fantomatique entre la théorie et
la pratique n’est pas la seule conséquence de
cette différence de contexte. Il a plutôt à voir
avec l’épistémologie, si ce n’est avec l’onto-
logie. Beaucoup de mouvements sociaux dans
le sous-continent latino-américain construisent
leurs luttes sur un savoir différent de celui des
pays européens : un savoir ancestral, populaire,
spirituel, qui n’a rien à voir avec le scien-
tisme. En outre, leurs conceptions de l’être et
du vivant sont tout à fait dissemblables du
présentisme 2 et de l’individualisme occiden-
taux. Les êtres sont des communautés d’êtres
plutôt que des individus ; ces communautés
incluent les ancêtres, les animaux et la Terre
Mère. Nous sommes face à des conceptions
non occidentales qui, afin d’être comprises et
valorisées, requièrent un travail de traduction
interculturelle.
Dans son panorama de l’histoire progres-
siste de l’Amérique latine, et en particulier
des diverses « conceptions du monde » subver-
sives et émancipatrices prévalant en Bolivie
ces deux derniers siècles, Álvaro García
Linera, l’actuel vice-président de Bolivie,
montre avec perspicacité comment « le récit
moderniste et téléologique de l’histoire » finit
par engendrer un aveuglement théorique et un
blocage épistémologique vis-à-vis des nou-
veaux mouvements sociaux. Álvaro García
Linera écrit ainsi :
Ce récit moderniste et téléologique de
l’histoire, largement adopté par les
manuels d’économie et de philosophie,
crée un blocage cognitif et épistémo-
logique pour ce qui est d’analyser les
deux réalités, point de départ d’un nou-
veau projet émancipateur, à savoir les
thématiques paysannes et les théma-
tiques ethniques de notre pays – une idéo-
logie marxiste remplaçant l’autre [2009 :
482].
La perte des termes critiques et la relation
fantomatique entre la théorie critique euro-
centriste et les luttes pour la transformation
sociale recommandent de prendre une certaine
2. Ce concept évoque le concept homonyme de François
Hartog [2003], mais, dans l’acception que je lui donne,
il n’est valide qu’au sein des conceptions occidentales
de temporalité. Ces conceptions assument comme non
problématique la distinction entre les trois catégories
– présent, passé, futur –, indépendamment de son contenu,
comme le fait Hartog. Dans une perspective occidentale,
le régime d’historicité qui domine depuis 1989 est le
présentisme (domination du présent sur le passé et le
futur), et, dans cette mesure, je suis d’accord avec Hartog.
Cependant, dans les perspectives épistémologiques non
occidentales (par exemple indigènes), l’Occident a tou-
jours été présentiste (comme le montre le pillage qui a
eu lieu lors de la conquête du Nouveau Monde), et son
présentisme a consisté à se revendiquer seigneur absolu
de « son » futur (il n’y a pas de futur hors du futur occi-
dental) et à nier les passés des peuples qu’il a ren-
contrés. D’un autre côté, c’est seulement d’un point de
vue occidental que nous pouvons considérer que les
peuples indigènes donnent priorité au passé. Pour eux,
le passé « fait partie » du présent. Sur le terrain, j’ai par-
ticipé à beaucoup de réunions de peuples indigènes au
cours desquelles les ancêtres s’invitaient dans notre
cercle de dialogue. Tous les anthropologues et socio-
logues qui ont travaillé dans ces régions du monde ont
certainement vécu cette expérience.
Boaventura de Sousa Santos
. . .
32 distance par rapport à la pensée critique qui
a prévalu jusqu’à maintenant dans le sous-
continent latino-américain et à l’étranger. Plus
encore : ces deux facteurs exigent que l’on
pense l’impensable, en d’autres termes, que
l’on considère l’imprévu comme faisant inté-
gralement partie du travail théorique. Puisque,
par définition, les théories d’avant-garde ne se
laissent pas prendre par surprise, je pense
que, dans le contexte actuel de changement
social et politique, plus que de théories d’avant-
garde nous avons besoin de théories d’arrière-
garde. Je conçois les théories d’arrière-garde
comme une recherche qui suivrait de très près
le travail sur le changement des mouvements
sociaux, soulevant des questions, établissant
des comparaisons synchroniques et diachro-
niques, élargissant symboliquement sa dimen-
sion au moyen d’articulations, de traductions
et d’alliances avec d’autres mouvements. L’arti-
sanat plus que l’architecture. Le témoignage
engagé plus que le leadership clairvoyant. Des
approximations sur ce qui est nouveau pour
certains, et sur ce qui est très ancien pour
d’autres.
Le but de la distanciation que je propose
est d’ouvrir des espaces analytiques pour
les réalités qui sont « surprenantes » parce
que nouvelles, ignorées ou rendues invisibles,
c’est-à-dire présentées comme non existantes
par la tradition critique eurocentriste. Ces réa-
lités peuvent seulement être récupérées par ce
que j’appelle « la sociologie des absences »
[Santos 2004b].
Garder une distance vis-à-vis
de la tradition critique occidentalo-centriste
Garder une distance ne signifie pas pour autant
mettre au rebut cette riche tradition ou la jeter
dans la poubelle de l’histoire et, encore moins,
ignorer les possibilités historiques de l’éman-
cipation sociale dans la modernité occiden-
tale. Cela signifie plutôt assumer notre propre
époque comme une période qui révèle une
particularité sans précédent, transitoire, qui
peut être formulée de la façon suivante : nous
avons des problèmes modernes pour lesquels
il n’existe aucune solution moderne. Les pro-
blèmes modernes de l’égalité, de la liberté et
de la fraternité sont encore présents parmi
nous, mais les solutions modernes proposées
par le marxisme ne sont plus utiles de manière
inconditionnelle (si tant est qu’elles l’aient
jamais été), même poussées à leur maximum
de conscience possible (pour reprendre l’ex-
pression de Lucien Goldmann). C’est le cas
de la magistrale reconstruction intellectuelle
de la modernité occidentale entreprise par
Jürgen Habermas [1987]. Les limites d’une
telle reconstruction sont inscrites dans la ver-
sion dominante de la modernité occidentale
d’où Habermas est parti, qui est d’ailleurs
issue d’une première modernité, à savoir la
modernité ibérique des savants de Coimbra au
XVIe siècle : les conimbricenses. Ce qui carac-
térise cette seconde modernité c’est la ligne
abyssale qu’elle trace entre les sociétés métro-
politaines (Europe) et les sociétés coloniales.
Cette ligne abyssale surgit de toutes parts
dans la pensée d’Habermas. La lucidité remar-
quable de ce philosophe lui permet de voir
cette ligne mais non de la dépasser. Sa théorie
de l’action communicative, comme nouveau
modèle universel de la rationalité discursive,
est bien connue. Jürgen Habermas croit que sa
théorie constitue un objectif (telos) pour toute
l’humanité et tient compte du rejet du relati-
visme et de l’éclectisme. Cependant, lorsqu’on
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théorie critique du capitalisme avancé, pouvait
être utile aux luttes des forces progressistes
dans le Tiers Monde et si ces luttes pouvaient,
à leur tour, servir la construction du socia-
lisme démocratique dans le monde développé,
il a répondu :
Je suis tenté de dire non dans les deux
cas. Je suis conscient qu’il s’agit d’un
point de vue limité, eurocentriste. Je pré-
fèrerais ne pas avoir à répondre [1985 :
104].
Une telle réponse signifie que, malgré son
universalité proclamée, la rationalité commu-
nicative d’Habermas exclut de fait les quatre
cinquièmes de la population mondiale. Pareille
exclusion est énoncée au nom de critères
d’inclusion/exclusion dont la légitimité repose
sur une supposée universalité. Ainsi, la décla-
ration d’exclusion est présentée avec la plus
grande honnêteté (« Je suis conscient qu’il
s’agit d’un point de vue limité, eurocentriste »)
mais, dans le même temps, avec une appa-
rente cécité qui vient contredire ses prémisses
universalistes (pour être juste, l’aveuglement
d’Habermas n’est pas absolu, au regard de
la réponse qu’il donne : « Je préfèrerais
ne pas avoir à répondre »). L’universalisme
d’Habermas est donc un universalisme bien-
veillant mais impérialiste puisqu’il contrôle
complètement la décision sur ses propres
limites en s’imposant à lui-même, sans limite
aucune, ce qui doit être inclus ou exclus 3.
Comme je l’ai dit ailleurs, en plus des ver-
sions dominantes il a existé d’autres versions
de la modernité occidentale qui ont été margi-
nalisées pour avoir émis des doutes quant à la
foi chrétienne, la science et le droit modernes,
et qui ont contribué à creuser un abîme entre
les sociétés métropolitaines et les colonies
du Nouveau Monde alors que, dans le même
temps, elles rendaient ce Monde invisible.
Je pense, par exemple, à Nicolas de Cues,
Montaigne et Pascal, qui, ainsi que beaucoup
d’autres tombés dans l’oubli, gardent encore
vivace la possibilité d’un Occident non occi-
dentaliste [Santos 2009]. S’écarter des ver-
sions dominantes de la modernité occidentale
implique, par conséquent, de se rapprocher des
versions subalternes et réduites au silence de
la modernité et de la rationalité, occidentale
ou non.
3. La dernière grande tentative pour produire une théo-
rie critique moderne fut celle de Michel Foucault, dont
la cible était précisément la connaissance totalisatrice de
la modernité, c’est-à-dire la science moderne. Contraire-
ment à l’opinion courante, je considère Foucault comme
un moderne, et non comme un critique postmoderne. Il
représente le climax aussi bien que, paradoxalement, la
défaite de la théorie critique moderne. Poussant jusqu’à
ses ultimes conséquences le pouvoir disciplinaire du
panoptique construit par la science moderne, il montre
qu’il n’existe aucune sortie émancipatrice dans ce
« régime de vérité » puisque la résistance elle-même
devient un pouvoir disciplinaire et, par conséquent, une
oppression consentie parce qu’intériorisée. Le grand
mérite de Foucault est d’avoir dévoilé les opacités et les
silences de la science moderne, conférant ainsi de la cré-
dibilité à la recherche de « régimes de vérité » alterna-
tifs, c’est-à-dire de moyens permettant de connaître ce
qui a été marginalisé, supprimé ou discrédité [Santos
2004b]. Foucault a grandement contribué épistémo-
logiquement à désarmer le Nord impérialiste, mais il
a été incapable de reconnaître les efforts du Sud anti-
impérialiste pour s’armer épistémologiquement. Il n’avait
pas conscience que d’autres voies de la connaissance
entraient en ligne de compte et guidaient la vie de mil-
lions de personnes oubliées (au moins directement) par
la connaissance disciplinaire.
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nément à l’intérieur et à l’extérieur de ce qui
est critiqué. Ce dont tient compte ce que j’ai
appelé « la sociologie » doublement trans-
gressive « des absences » et « des émer-
gences ». Une telle sociologie est en fait un
mouvement épistémologique qui consiste à
opposer les épistémologies dominantes du Nord
aux épistémologies du Sud telles qu’elles ont
été présentées ci-dessus.
LA SOCIOLOGIE DES ABSENCES
Par « sociologie des absences » j’entends une
recherche qui vise à montrer que ce qui
n’existe pas est en fait activement produit
comme non existant, c’est-à-dire comme une
alternative non crédible à ce qui est supposé
exister. L’objet empirique de cette recherche
est impossible du point de vue des sciences
sociales conventionnelles. Le but de cette
sociologie est donc de rendre possibles les
objets impossibles, de rendre présents les
objets absents. La non-existence est produite
chaque fois qu’une certaine entité est telle-
ment disqualifiée qu’elle disparaît et devient
invisible ou qu’elle est défigurée au point de
devenir inintelligible. Il n’y a pas qu’une
seule manière de produire des absences, mais
plusieurs. Ce qu’elles ont en commun c’est
la même rationalité monoculturelle, version
dominante de la rationalité occidentale, qui, en
tant que rationalité formaliste et instrumentale,
a développé une capacité particulière à rationa-
liser l’irrationnel, l’empêchant d’être confronté
à des formes alternatives de rationalité.
Je distinguerai ici cinq logiques, qui sont
aussi cinq façons de produire de l’absence ou
de la non-existence : « ignorer » ; tenir pour
« rétrograde », « inférieur », « local » ou « par-
ticulier », « improductif » ou « stérile ».
La première logique découle de la « mono-
culture de la connaissance » et de la « rigueur
de la connaissance ». C’est le plus puissant
mode de production de la non-existence.
Cette logique consiste à transformer la science
moderne et la culture élitiste en critères exclu-
sifs, l’une de la vérité, l’autre de la qualité
esthétique. La complicité qui unifie ces « deux
cultures » réside dans le fait qu’elles pré-
tendent être, dans leurs domaines respectifs,
les canons uniques de la production de la
connaissance et de la création artistique. Ce
que le canon ne légitime pas ou ne reconnaît
pas est proclamé inexistant. La non-existence
prend la forme, dans ce cas, de ce qui est
ignoré ou mal connu.
La deuxième logique est fondée sur la
« monoculture du temps linéaire », selon
laquelle l’histoire n’a qu’un seul sens et qu’une
seule direction. Ce sens et cette direction ont
été formulés de différentes manières au cours
des deux derniers siècles : progrès, révolution,
modernisation, développement, croissance,
mondialisation. Derrière toutes ces formula-
tions se cache l’idée que le temps est linéaire
et que les pays développés vont de l’avant, et
avec eux les savoirs, les institutions et les
formes de sociabilité qu’ils contrôlent. Cette
logique produit de la non-existence en procla-
mant « rétrograde » tout ce qui, selon la règle
de la temporalité, est asymétrique par rapport
à ce qui est considéré comme « avancé ». Sui-
vant les termes de cette logique, la modernité
occidentale a produit la non-contemporanéité
du contemporain, c’est-à-dire l’idée que la
simultanéité dissimule les asymétries des
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logique n’admet pas la possibilité de la co-
présence de différentes conceptions de la
contemporanéité. La rencontre entre un pay-
san africain et un agent de la Banque mon-
diale faisant une « évaluation rapide » illustre
cette situation : il s’agit là d’une rencontre
simultanée entre deux non-contemporains.
Dans ce cas, la non-existence prend la forme
d’un « résidu », qui, durant les deux derniers
siècles, a tour à tour revêtu plusieurs appel-
lations : « primitif », « sauvage », « tradition-
nel », « prémoderne », « simple », « obsolète »
et « sous-développé ».
La troisième logique est fondée sur la
« monoculture de la naturalisation des diffé-
rences ». Elle consiste à classer les popu-
lations par catégories qui naturalisent des
hiérarchies. La classification par race et par
genre est la plus importante manifestation de
cette logique. Contrairement à ce qui se passe
dans la relation entre le capital et le travail,
la classification sociale réside dans les attri-
buts qui nient l’intentionnalité de la hiérarchie
sociale. La relation de domination est la
conséquence, et non la cause, de cette hié-
rarchie, et peut être assurément considérée
comme une obligation pour ceux qui ont été
catégorisés comme supérieurs (par exemple
« le fardeau de l’homme blanc » dans sa
« mission civilisatrice »). Bien que ces deux
formes de classification (race et genre) aient
été décisives pour stabiliser et intensifier la
relation capital-travail à l’échelle mondiale, la
classification raciale est celle que le capita-
lisme a reconstruite en profondeur, comme
l’ont montré Immanuel Wallerstein et Étienne
Balibar [1991] et, avec plus de force, Aimé
Césaire [1955], Aníbal Quijano [2000],
Walter Mignolo [2003], Enrique Dussel
[2001], Nelson Maldonado-Torres [2004] et
Ramon Grosfoguel [2007]. Selon cette logique,
la non-existence prend la forme d’une infério-
rité insurmontable parce que naturelle. Les
peuples inférieurs sont inférieurs parce qu’ils
le sont de façon insurmontable et ne peuvent
donc pas constituer une alternative crédible
aux peuples supérieurs.
La quatrième logique de production de
non-existence est celle de « l’échelle domi-
nante ». Selon cette logique, l’échelle adoptée
comme étant primordiale détermine le manque
de pertinence de toutes les autres. Dans la
modernité occidentale, l’échelle dominante
revêt deux formes principales : l’universa-
lisme et la mondialisation. L’universalisme
est l’échelle des entités ou réalités qui pré-
valent indépendamment des contextes spéci-
fiques. Il a donc la préséance sur toutes les
réalités qui dépendent des contextes et sont
ainsi considérées comme particulières ou
vernaculaires. La mondialisation est l’échelle
qui, durant les trente dernières années, a pris
une importance sans précédent dans les champs
sociaux les plus divers. C’est une échelle qui
privilégie les entités ou réalités étendant leur
influence sur toute la planète, gagnant ainsi le
droit de désigner comme rivales les réalités
locales. Dans ce cas, la non-existence prend
la forme du particulier ou du local. Les entités
ou réalités définies comme particulières ou
locales sont emprisonnées dans des échelles
qui les rendent incapables de devenir des
alternatives crédibles à ce qui est supposé
exister de façon universelle et mondiale.
Enfin, la cinquième logique est la « logique
productiviste » reposant sur la « monoculture
des critères de la productivité capitaliste ».
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est un objectif rationnel incontestable ; en soi,
le critère de productivité, qui sert le mieux cet
objectif, est également indiscutable. Ce critère
est appliqué à la nature et au travail humain.
La nature productive est celle qui atteint son
maximum de fertilité dans un certain cycle de
production, tandis que le travail productif est
celui qui maximise le profit, également au
sein d’un certain cycle de production. Dans
ce cas, la non-existence prend la forme de
« l’improductif », qui, appliqué à la nature,
est synonyme de « stérilité », et qui, appliqué
au travail, est synonyme de « paresse » et de
« disqualification professionnelle ».
Nous sommes ainsi confrontés à cinq formes
sociales de non-existence produites et légiti-
mées par la rationalité dominante eurocentriste.
Ce sont des formes sociales de non-existence
en ce que les réalités auxquelles elles donnent
forme apparaissent comme des obstacles aux
réalités considérées comme pertinentes : « le
scientifique », « l’évolué », « le supérieur »,
« le mondial » ou « l’universel », « le pro-
ductif ». Elles sont, par conséquent, les parties
disqualifiées des totalités homogènes qui,
en elles-mêmes, confirment ce qui existe et
comment cela existe. Elles sont ce qui existe
sous des formes d’existence irréversiblement
disqualifiées.
LA SOCIOLOGIE DES ÉMERGENCES
La « sociologie des émergences » consiste à
remplacer ce que le temps linéaire présente
comme le vide du futur (un vide qui pourrait
être aussi bien tout que rien) par des possibili-
tés plurielles et concrètes, qui sont à la fois
utopiques et réalistes. Un tel futur doit être
construit dans le présent, en dehors des activi-
tés et de l’axiologie du soin (care, Sorge).
Attirer l’attention sur les émergences est
par nature spéculatif et requiert quelque éla-
boration philosophique. La profonde signi-
fication des émergences s’observe dans les
traditions culturelles et philosophiques les plus
diverses. Dans la philosophie occidentale, les
émergences ont toujours été un sujet marginal,
que Ernst Bloch, entre autres auteurs contem-
porains, a néanmoins excellemment traité. Le
concept présidant à la sociologie des émer-
gences est le « Pas encore » (Noch Nicht) pro-
posé par Bloch [1995 (1947)]. Bloch, à son
époque, engagea une controverse sur le fait
que la philosophie occidentale avait été domi-
née par les concepts du « Tout » (Alles) et du
« Rien » (Nichts), dans lesquels tout semble
être contenu de façon latente, mais d’où rien
de nouveau ne peut émerger. Pour lui, la
philosophie occidentale est donc une pensée
statique. Pour lui, « le possible » est le concept
le plus incertain et le plus ignoré de la philo-
sophie occidentale [1995 : 241]. Cependant,
seul le possible permet de révéler la totalité
inépuisable du monde. Ainsi Bloch introduit-
il deux nouveaux concepts : le « Non » (Nicht)
et le « Pas encore » (Noch Nicht).
Le « Non » correspond à un manque et à
la volonté de surmonter ce manque. Il se dis-
tingue ainsi du « Rien » [1995 : 306]. Dire
« non », c’est dire « oui » à quelque chose
de différent.
Le « Pas encore » est la catégorie la plus
complexe parce qu’il exprime ce qui existe en
tant que pure tendance, en tant que mouve-
ment latent dans le processus même d’émer-
gence. Le « Pas encore » est une façon
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dir le présent. Ce n’est pas un futur indéter-
miné ou infini mais plutôt une possibilité
concrète et une capacité qui n’est pas complè-
tement prédéterminée. En effet, cette possi-
bilité et cette capacité redéterminent tout ce
qu’elles touchent, questionnant ainsi les déter-
minations qui se présentent comme compo-
sant un moment ou un état donnés. D’un
point de vue subjectif, le « Pas encore » est
une conscience anticipatrice, une forme de
conscience qui, bien qu’extrêmement impor-
tante dans la vie des gens, a été par exemple
totalement négligée par Freud [Bloch 1995 :
286-315]. Objectivement, le « Pas encore »
est, d’un côté, la possibilité (potentialité) et,
de l’autre, la capacité (puissance). La possibi-
lité a une dimension obscure ou opaque en ce
qu’elle prend sa source dans le moment vécu,
qui n’est jamais complètement visible à lui-
même, et en ce qu’elle contient un élément
d’incertitude dû au fait que les conditions
qui rendent la possibilité concrète ne sont
connues que de manière partielle et au fait
que ces conditions n’existent que de manière
partielle. Pour Bloch [1995 : 241], il est indis-
pensable de distinguer ces deux carences
parce qu’elles sont autonomes : il est possible
de connaître relativement bien les conditions
qui n’existent que de manière très partielle et,
vice versa, il est possible que ces conditions
soient largement présentes mais ne soient pas
reconnues en tant que telles par le savoir
disponible.
La sociologie des émergences est une
enquête sur les alternatives contenues dans
l’horizon des possibilités. Tandis que la socio-
logie des absences dilate le présent en ajou-
tant à la réalité existante ce qui a été soustrait
par la raison dominante eurocentriste, la socio-
logie des émergences étend le présent en ajou-
tant à la réalité existante les possibilités futures
et les espoirs que ces possibilités suscitent.
Dans ce dernier cas, l’extension du présent
implique la contraction du futur dans la mesure
où le « Pas encore », loin d’être un futur vide
et infini, est plutôt un futur concret mais tou-
jours incertain. Comme le disait Bloch, pour
chaque espoir il y a toujours « un cercueil en
attente » [1995 : 311]. S’occuper du futur est
impératif parce qu’il est impossible de proté-
ger l’espoir de la frustration, de protéger le
futur du nihilisme, la rédemption du désastre ;
en un mot, parce que l’espoir est impossible
sans l’éventualité du cercueil.
La sociologie des émergences consiste à
accroître symboliquement l’importance des
connaissances, des pratiques et des acteurs en
vue d’identifier les tendances du futur (le
« Pas encore »), sur lesquelles il est possible
d’augmenter la probabilité d’espérance contre
la probabilité de frustration. Une telle ampli-
fication symbolique est, au fond, une sorte
d’imagination sociologique permettant de
mieux connaître les conditions de possibilité
de l’espoir et de mieux définir les principes
d’action promouvant la satisfaction desdites
conditions.
La sociologie des émergences agit à la fois
sur les possibilités (potentialité) et sur les
capacités (puissance). Le « Pas encore » a une
signification (comme possibilité), mais dans
un sens non déterminé parce qu’il peut se ter-
miner soit dans l’espoir soit dans le désastre.
C’est pourquoi la sociologie des émergences
remplace l’idée mécanique de détermination
par l’idée axiologique de soin (care). La
logique du progrès est ainsi remplacée par la
Boaventura de Sousa Santos
. . .
38 logique du soin. Alors que, dans la sociologie
des absences, l’axiologie du soin est mise en
articulation avec les alternatives déjà dispo-
nibles, dans la sociologie des émergences, elle
est mise en articulation avec les alternatives
possibles. En raison de cette dimension
éthique, ni la sociologie des absences ni la
sociologie des émergences ne sont des socio-
logies conventionnelles.
Mais c’est également pour une autre raison
qu’elles ne sont pas conventionnelles : leur
objectivité dépend de la qualité de leur
dimension subjective. L’élément subjectif de
la sociologie des absences est la conscience
cosmopolite et le non-conformisme devant le
gaspillage de l’expérience. L’élément subjec-
tif de la sociologie des émergences est la
conscience anticipatrice et le non-conformisme
devant un besoin dont la satisfaction se trouve
déjà dans l’horizon des possibilités. Comme
l’écrit Bloch, les concepts fondamentaux ne
sont pas accessibles sans une théorie des
émotions [1995 : 306]. Le « Pas », le « Rien »
et le « Tout » mettent en lumière les émo-
tions de base que sont la faim ou le manque,
le désespoir ou l’anéantissement, la confiance
ou la rédemption. D’une manière ou d’une
autre, ces émotions sont présentes dans le
non-conformisme qui anime la sociologie des
absences et la sociologie des émergences.
L’une et l’autre sociologie essaient d’encou-
rager les actions collectives du changement
social, qui requiert toujours une dimension
émotionnelle, qu’il s’agisse de l’enthousiasme
ou de l’outrage. Au mieux, les effets émotion-
nels établissent un équilibre entre les deux
tendances de la personnalité, que j’appelle
« le courant froid » et « le courant chaud ». Le
premier est celui de la connaissance des obs-
tacles et des conditions du changement. Le
second est celui de l’action, du changement et
du dépassement des obstacles. Le courant
froid nous évite d’être déçus ; connaître les
conditions ne signifie pas forcément être condi-
tionnés. Le courant chaud nous évite d’être
désillusionnés ; la volonté de défier nourrit le
défi de la volonté. L’équilibre des deux ten-
dances est difficile, alors que le déséquilibre,
au-delà d’une certaine limite, est un facteur de
perversion : avec la crainte excessive d’être
déçu on risque de transformer les conditions
en obstacles insurmontables, conduisant ainsi
à l’immobilité et au conformisme ; de même,
avec la crainte excessive d’être désillusionné
on risque de rejeter tout ce qui n’est pas
visible ou palpable, ce qui peut aussi conduire
à l’immobilité et au conformisme.
La sociologie des absences et la sociologie
des émergences permettent de prendre de la
distance vis-à-vis de la tradition critique occi-
dentale. En s’appuyant sur ces sociologies,
il est possible de dessiner une alternative,
que j’ai appelée « l’épistémologie du Sud »
[Santos 2009].
L’épistémologie du Sud
Par « épistémologie du Sud » j’entends une
nouvelle production et évaluation des connais-
sances ou savoirs valides, scientifiques ou non.
J’entends également par là de nouvelles rela-
tions entre différents types de savoir, sur la
base des pratiques des classes et des groupes
sociaux qui ont systématiquement souffert des
inégalités et des discriminations dues au capi-
talisme et au colonialisme. Le Sud n’est donc
pas un concept géographique même si la
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vivent dans l’hémisphère sud. Il s’agit plutôt
d’une métaphore de la souffrance humaine
causée par le capitalisme et le colonialisme à
l’échelle mondiale, et de la résistance visant à
la surmonter ou à l’atténuer. Il existe, par
conséquent, un Sud anticapitaliste, anticolonial
et anti-impérialiste. Ce Sud existe également
dans le Nord 4, sous la forme des populations
exclues, réduites au silence et marginalisées,
comme les sans-papiers, les chômeurs, les
minorités ethniques et religieuses, les victimes
de sexisme, d’homophobie et de racisme.
Les deux prémisses d’une épistémologie
du Sud sont les suivantes [Santos 2006 et
2009 ; Santos et Meneses eds. 2009]. Premiè-
rement, la compréhension du monde dépasse
largement la connaissance occidentale du
monde. Cela veut dire, de manière concomi-
tante, que la transformation progressive du
monde peut emprunter des chemins qui n’ont
pas été prévus par la pensée critique occiden-
tale (y compris le marxisme). Deuxièmement,
la diversité du monde est infinie : elle inclut
des manières très différentes d’être, de penser,
de ressentir, de concevoir le temps, d’appré-
hender les relations des êtres humains entre
eux et celles entre les humains et les non-
humains, de regarder le passé et le futur,
d’organiser la vie collective, la production
des biens et des services, et les loisirs. Cette
diversité d’alternatives reste largement gas-
pillée parce que les théories et concepts déve-
loppés dans le Nord et repris dans tous les lieux
de transmission du savoir ne reconnaissent
pas ces solutions de rechange ou, quand ils le
font, ne les valorisent pas comme des contri-
butions valides pour construire un monde
meilleur. Ainsi, à mon avis, ce n’est pas
d’alternatives dont nous avons besoin mais
plutôt d’une manière alternative de penser
les alternatives.
L’ÉCOLOGIE DES SAVOIRS
Les deux piliers d’une épistémologie du Sud
sont « l’écologie des savoirs » et « la traduc-
tion interculturelle ».
L’écologie des savoirs est fondée sur l’idée
qu’il n’existe pas de connaissance ou d’igno-
rance dans l’absolu. Toute ignorance est
ignorance d’un savoir particulier, et toute
connaissance triomphe d’une ignorance par-
ticulière. Acquérir certains savoirs peut en
faire oublier d’autres et, par conséquent,
peut rendre ignorant de ces autres savoirs. En
d’autres termes, dans l’écologie des savoirs,
l’ignorance n’est pas nécessairement le point
de départ ; elle peut très bien être le point
d’arrivée. C’est pourquoi, à chaque étape de
cette écologie, il est crucial de se demander
si ce qu’on apprend a de la valeur, ou si cela
doit être mis au rebut ou ne mérite même
pas d’être appris. L’ignorance est juste une
manière de considérer que ce qu’on a appris
est plus précieux que ce qu’on a laissé de
côté. L’utopie des interconnaissances consiste
à acquérir d’autres connaissances sans oublier
les siennes. Cette idée de prudence est sous-
jacente à l’écologie des connaissances.
L’écologie des connaissances part du prin-
cipe que les relations entre les êtres humains,
4. Dans les pays du Sud il existe aussi un Nord composé
des élites locales qui profitent de la production et de
la reproduction du capitalisme et du colonialisme. Je
l’appelle « le Sud impérialiste ».
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qu’une seule sorte de connaissance, et, donc,
plus qu’une seule sorte d’ignorance. D’un point
de vue épistémologique, la société capitaliste
se caractérise par le fait qu’elle privilégie des
pratiques où le savoir scientifique prédomine.
Ce qui conduit à favoriser les interventions du
savoir scientifique dans la réalité humaine et
dans la nature. N’importe quelle crise ou cata-
strophe résultant d’une telle pratique est consi-
dérée comme socialement acceptable et comme
un coût social inévitable qui sera remplacé
par de nouvelles pratiques scientifiques.
Puisque le savoir scientifique n’est pas
distribué de façon équitable, les interventions
qu’il favorise s’adressent en priorité aux
groupes sociaux qui ont accès à ce savoir.
L’injustice sociale est fondée sur l’injustice
cognitive. Cependant la lutte pour la justice
cognitive ne sera pas couronnée de succès si
elle ne fait que défendre l’idée d’une réparti-
tion plus équilibrée de la connaissance scien-
tifique. Hormis le fait que cette répartition
est impossible dans les conditions du capita-
lisme global, cette connaissance a ses propres
limites s’agissant des interventions qui peuvent
être réalisées. Ces limites résultent et de
l’ignorance scientifique et de l’incapacité à
reconnaître des genres alternatifs de savoir et
à comprendre comment entretenir avec eux
des rapports d’égalité. Dans l’écologie des
connaissances, créer de la crédibilité pour le
savoir non scientifique ne signifie pas dis-
créditer le savoir scientifique. Cela conduit
simplement à l’utiliser d’une manière contre-
hégémonique. Cela consiste, d’une part, à
explorer des pratiques scientifiques alterna-
tives rendues visibles grâce aux épistémo-
logies plurielles des pratiques scientifiques
[Santos ed. 2007] et, d’autre part, à pro-
mouvoir l’interdépendance des connaissances
scientifique et non scientifique.
Le caractère inachevé de tous les types de
savoir est la condition de la possibilité d’un
débat épistémologique et d’un dialogue entre
eux. Chaque type de savoir contribue à ce
dialogue en ce qu’il amène une pratique don-
née à dépasser une ignorance donnée. La
confrontation entre différentes connaissances
est une confrontation à travers laquelle les
pratiques qui ignorent une façon de penser ou
une autre deviennent des pratiques enrichies
de différentes façons de penser. Toutes les
connaissances ont des limites internes et
externes. Les limites internes portent sur ce
qui restreint leurs interventions dans le monde
réel. Les limites externes résultent de la
reconnaissance d’interventions alternatives.
Les genres de connaissance hégémoniques ne
comprennent que des limites internes. L’uti-
lisation contre-hégémonique de la science
moderne représente une exploration parallèle
des limites internes et externes. C’est pour-
quoi cette utilisation ne peut être réduite à la
seule science : elle ne prend tout son sens
qu’au sein d’une écologie des savoirs.
LA TRADUCTION INTERCULTURELLE
Le second pilier d’une épistémologie du Sud
est la traduction interculturelle, comprise
comme la procédure créant une intelligibilité
mutuelle entre les différentes expériences du
monde, qu’elles soient disponibles ou pos-
sibles. C’est une procédure qui ne confère à
aucun groupe particulier le statut de totalité
exclusive ou homogène. Les expériences du
monde sont traitées, à différents moments du
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soit comme des parties, tout comme le sont
les réalités qui échappent à ces totalités ou à
ces parties. Le subalterne, par exemple, doit
être vu à l’intérieur et à l’extérieur de la rela-
tion de subalternité.
Ce qui a le plus affecté le Sud depuis les
débuts du colonialisme, explique Tariq Banuri
[1990], c’est le fait qu’il a mis toute son
énergie à s’adapter et à résister aux abus du
Nord 5. Partageant le même sentiment, Tsenay
Serequeberham [1991] a identifié les défis
que doit relever aujourd’hui la philosophie
africaine. Le premier est un défi déconstructif
qui consiste à identifier les restes eurocentristes
du colonialisme touchant les secteurs les plus
divers de la vie collective, de l’éducation à la
politique, du droit à la culture. Le second est
un défi reconstructif qui consiste à revitaliser
les possibilités historiques et culturelles du
legs africain interrompues par le colonialisme
et le néocolonialisme. Le travail de traduction
essaie de capturer la relation hégémonique
entre les différentes expériences et de capturer
ce que ces expériences (particulièrement celles
des victimes) renferment au-delà d’une telle
relation. Dans ce double mouvement, des rela-
tions d’intelligibilité mutuelle émergent, qui
ne doivent pas équivaloir à une « cannibalisa-
tion » réciproque.
Le travail de « traduction entre les savoirs »
porte à la fois sur les connaissances et sur les
pratiques (et leurs agents). Il revêt la forme
d’une « herméneutique diatopique ». C’est ce
travail de traduction qui rend possible l’éco-
logie des savoirs. L’herméneutique diatopique
implique deux ou plusieurs cultures afin
d’identifier les préoccupations isomorphes et
les réponses apportées à ces préoccupations.
À titre d’exemple, j’ai proposé de mettre en
regard le concept occidental des droits de
l’homme avec les concepts islamique de
l’umma et hindou du dharma [Santos 2004a] 6.
Deux autres exercices me semblent impor-
tants. Le premier consiste à traduire diffé-
rentes conceptions de la vie productive en
comparant le concept de développement capi-
taliste aux concepts de swadeshi, proposé par
Gandhi, et de Sumak Kawsay, proposé par
les peuples indigènes. Les conceptions capi-
talistes du développement sont reproduites par
la science de l’économie conventionnelle.
Elles sont fondées sur l’idée d’une croissance
infinie résultant d’un assujettissement gran-
dissant des pratiques et des savoirs à la
logique du marché. Au contraire, le swadeshi
et le Sumak Kawsay sont fondés sur l’idée de
durabilité et de réciprocité. Le second exer-
cice consiste à observer plusieurs conceptions
de la sagesse et du monde, et ce dans la philo-
sophie occidentale et via le concept africain
de « sagacité philosophique ». Ce concept,
proposé entre autres par Henry Odera Oruka
5. Tariq Banuri pense que le projet capitaliste et colonial
de développement du Sud était négatif pour le Sud « non
en raison des mauvais conseils ou de la mauvaise foi des
conseillers ou consultants en matière de développement
[...] mais parce que le projet a continuellement forcé les
populations colonisées, au nom d’une recherche positive
d’un changement social défini par elles-mêmes, à se
concentrer sur un objectif négatif consistant à résister
à la domination culturelle, politique et économique de
l’Occident » [1990 : 66 ; italiques de l’auteur].
6. Sur le concept de l’umma, voir en particulier K.A.
Faruki [1979], A. An Na’im ed. [1995], A. An Na’im
[2000] et R. Hassan [1996]. Sur le concept du dharma,
voir M. Gandhi [1929-1932] et R.C. Zaehner [1982].
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critique du monde construite par « le sage »
(terme d’Oruka), qu’il soit poète, conteur,
musicien, médecin traditionnel ou autre auto-
rité. Voici ce que Oruka dit de la philosophie
de la sagacité :
« La philosophie du sage » telle que je
l’entends représente les pensées expri-
mées par les sages, hommes ou femmes,
dans une communauté donnée. Cette
façon de penser et d’expliquer le monde
fluctue entre la sagesse populaire
(maximes bien connues, aphorismes,
vérités générales de sens commun) et la
sagesse didactique, la sagesse collective
et la sagesse rationnelle d’individus don-
nés au sein d’une communauté donnée.
Tandis que la sagesse populaire est sou-
vent conformiste, la sagesse didactique
est parfois critique envers le statu quo
et la sagesse populaire. Ces pensées
peuvent figurer dans des écrits ou, dans
le cas des argumentations non écrites,
être associées à certains individus. Dans
l’Afrique traditionnelle, l’essentiel de « la
philosophie du sage » reste du domaine
de l’oral, pour des raisons aujourd’hui
évidentes. [...] Certaines de ces personnes
pourraient avoir été en partie influencées
par l’inévitable culture morale et techno-
logique de l’Occident ; néanmoins, leur
horizon et leur bien-être culturels restent
fondamentalement ceux de l’Afrique
rurale traditionnelle. À une poignée près,
la majorité d’entre elles sont illettrées ou
semi-illettrées [1990 : 28].
L’herméneutique diatopique commence avec
l’idée que toutes les cultures sont incomplètes
et peuvent, par conséquent, être enrichies par
le dialogue et la confrontation avec les autres.
Reconnaître la relativité des cultures n’implique
pas nécessairement d’adopter le relativisme
comme posture philosophique. Cela implique
cependant de concevoir l’universalisme comme
une particularité occidentale dont la suprématie
ne réside pas dans l’idée même d’universalisme
mais plutôt dans les intérêts qui le soutiennent.
La critique de l’universalisme dérive de la cri-
tique de la possibilité d’une théorie générale.
L’herméneutique diatopique présuppose plu-
tôt ce que j’appelle « l’universalisme négatif »,
c’est-à-dire l’idée de l’impossibilité de la
complétude culturelle. Dans la période de
transition que nous vivons actuellement, le
meilleur moyen de caractériser l’universalisme
négatif serait de le voir comme une théorie
générale résiduelle : une théorie générale sur
l’impossibilité d’une théorie générale.
Le sentiment de manque et d’incomplé-
tude pousse à un travail de traduction, qui,
pour porter ses fruits, doit être le carrefour de
motivations convergentes prenant racine dans
différentes cultures. Le sociologue hindou Shiv
Vishvanathan exprime de façon très précise ce
qui, pour moi, motive le travail de traduction :
Mon problème est de savoir comment
prendre le meilleur de la civilisation
indienne et, dans le même temps, garder
vivante mon imagination moderne, démo-
cratique [2000 : 21].
Si, dans l’herméneutique diatopique, un
savant de la culture eurocentriste était amené
à dialoguer avec Vishvanathan, il pourrait se
demander : « Comment garder vivant en moi
le meilleur de la culture occidentale moderne
et démocratique tout en reconnaissant, dans
7. Sur la sagacité philosophique, voir aussi A.S. Oseghare
[1992] et G.M. Presbey [1997]. Il existe des affinités
inattendues entre la philosophie africaine de la sagacité
et la philosophie indigène des Andes ou d’Amazonie
[Castro 2002 et 2005].
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monde que la culture occidentale a toujours
traitée comme non civilisée, ignorante, rési-
duelle, inférieure ou improductive ? » Et
comment, pour aller plus loin, l’herméneutique
diatopique serait-elle mise en œuvre entre l’un
ou l’autre de ces deux intellectuels et un savant
d’Amérique latine (blanc, noir, indigène) ?
Le travail de traduction porte aussi sur les
pratiques sociales et leurs agents. Il va sans
dire que toutes les pratiques sociales sont fon-
dées sur des savoirs, qui sont aussi des mises
en pratique de la connaissance. Quand il
se concentre sur les pratiques, le travail de
traduction vise à créer une intelligibilité
mutuelle entre les formes d’organisation et les
objectifs d’action. En d’autres termes, il se
fixe sur les savoirs en tant que savoirs appli-
qués, transformés en pratiques et matérialités.
La coexistence de la biomédecine moderne et
de la médecine traditionnelle montre bien que
la traduction doit s’intéresser simultanément
aux connaissances et aux pratiques dans les-
quelles se traduisent ces connaissances.
Ces deux types de traduction (des savoirs
et des pratiques) se distinguent finalement par
la perspective qui les informe. La spécificité
du travail de traduction qui porte sur les pra-
tiques et leurs agents devient plus évidente
dans les situations où les savoirs informant
différentes pratiques sont moins nets que les
pratiques elles-mêmes. C’est le cas également
quand les pratiques ont lieu dans un même
univers culturel, comme lorsqu’on essaie de
traduire les formes d’organisation et les objec-
tifs d’action de deux mouvements sociaux, par
exemple le mouvement féministe et le mouve-
ment ouvrier dans un pays européen, latino-
américain ou africain.
Comme dans le cas des savoirs, le travail
de traduction des pratiques est particuliè-
rement important lorsqu’on a affaire à des
pratiques non hégémoniques, puisque leur
intelligibilité réciproque est une condition de
leur articulation mutuelle. C’est, en outre,
une condition de la conversion des pratiques
non hégémoniques en pratiques contre-
hégémoniques. Le potentiel antisystémique
ou contre-hégémonique de tout mouvement
social réside dans sa capacité à articuler, avec
d’autres mouvements sociaux, ses formes
d’organisation et ses objectifs. Pour qu’une
telle articulation soit possible, les mouvements
doivent être mutuellement intelligibles.
Le travail de traduction tend à clarifier ce
qui relie et ce qui sépare les différents mouve-
ments et pratiques, déterminant ainsi les pos-
sibilités et les limites d’une telle articulation.
Puisque, pour résumer, il n’y a pas de pra-
tique sociale privilégiée ou de sujet collectif
privilégié qui donnent du sens et une direction
à l’histoire, le travail de traduction est déci-
sif pour identifier, dans chaque contexte et à
chaque moment historique, les constellations
pratiques dont le potentiel contre-hégémonique
est le plus fort. Pour citer un exemple : en mars
2001, le mouvement indigène zapatiste, fai-
sant route sur Mexico et massivement soutenu
par la population mexicaine, a rencontré un
grand succès parce qu’il est parvenu à mener
à bien un travail de traduction entre ses
propres objectifs et pratiques et les objectifs
et pratiques d’autres mouvements sociaux mexi-
cains, comme les mouvements civiques, le
mouvement ouvrier autonome et les mouve-
ments féministes. Ce travail a conduit au choix
du commandant zapatiste Esther pour s’adres-
ser au Congrès mexicain. Par ce choix, les
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entre le mouvement indigène et le mouvement
de libération des femmes, approfondissant
ainsi le potentiel contre-hégémonique des deux.
Récemment, le travail de traduction est
devenu plus important à mesure que le mouve-
ment contre-hégémonique ou antisystémique
commence à prendre forme. Sur la base
des réseaux transnationaux des mouvements
locaux, ce mouvement propose une alterna-
tive à la mondialisation néolibérale. Il a
commencé à attirer l’attention des médias à
Seattle en novembre 1999, et a pris sa pre-
mière vraie forme organisationnelle lors du
Forum social mondial de Porto Alegre en
janvier 2001 8. Le mouvement pour la mon-
dialisation contre-hégémonique révèle une visi-
bilité et une diversité des pratiques sociales de
plus en plus grandes dans différentes parties
du globe. C’est une constellation de mouve-
ments extrêmement diversifiés. D’un côté, on
trouve des organisations locales, qui ne sont
pas seulement très diverses dans leurs pra-
tiques et objectifs mais s’ancrent également
dans différentes cultures. De l’autre, on trouve
des organisations transnationales, certaines
venues du Sud, d’autres du Nord, lesquelles
sont tout aussi diverses. Articuler et associer
tous ces différents mouvements et créer des
réseaux transfrontaliers requiert un gigan-
tesque effort de traduction. Qu’y a-t-il de
commun entre le budget participatif, présent
dans beaucoup de villes latino-américaines et
européennes, la planification participative et
démocratique des panchayats du Kerala et
du Bengale occidental, et les formes d’auto-
gestion des peuples indigènes d’Amérique
latine et des populations rurales d’Afrique ?
Que peuvent-ils apprendre les uns des autres ?
Au sein de quelles activités mondiales contre-
hégémoniques peuvent-ils coopérer ? Les
mêmes questions se posent concernant les
mouvements pacifistes et anarchistes, les
mouvements indigènes et gays, les mouve-
ments zapatistes et ATTAC 9, le mouvement
des sans-terre au Brésil et celui du fleuve du
Narmada en Inde. Et ainsi de suite.
Telles sont les questions auxquelles le tra-
vail de traduction prétend répondre. C’est un
travail très complexe, pas seulement en raison
du nombre et de la diversité des mouvements,
mais aussi et surtout parce que ces mouve-
ments sont ancrés dans des cultures et savoirs
très différents. C’est-à-dire que nous parlons
d’un champ dans lequel le travail de tra-
duction se concentre simultanément sur les
connaissances et les cultures, d’un côté, sur
les pratiques et les agents, de l’autre. De sur-
croît, c’est un travail qui tend à identifier ce
qui unit et ce qui sépare les savoirs et les pra-
tiques. Les points communs indiquent la pos-
sibilité d’un assemblage de bas en haut, seule
alternative possible à une agrégation de haut
en bas imposée par une théorie générale ou
par un acteur social privilégié.
Conclusion
Les épistémologies du Sud sont des options
épistémologiques et normatives qui nous per-
mettent d’apprendre du Sud anti-impérialiste.
8. Sur la mondialisation contre-hégémonique il existe
une bibliographie de plus en plus étoffée. Voir, entre
autres, B. de Sousa Santos [2004a et 2006], M.E. Keck
et K. Sikkink [1998], P. Evans [1999], J. Brecher et al.
[2000], R. Cohen et S.M. Rai [2000].
9. Association pour la taxation des transactions finan-
cières pour l’aide aux citoyens.
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son discours et comprendre ce qu’il dit au
sujet de ce qui l’identifie le plus tragique-
ment : le fait qu’il a été réduit au silence.
Du fait que « l’épistémicide » commis par
le Nord s’est, dans de nombreux contextes,
accompagné d’un « linguicide », le Sud s’est
vu doublement exclu du discours, étant censé
n’avoir rien à dire et ne pas avoir les mots
pour le dire 10. Apprendre à écouter est une
démarche qui doit se développer par des pro-
cessus partiellement distincts, au centre et à
la périphérie du système mondial. Je me suis
attardé plus haut sur les difficultés qu’il y a
à entreprendre une telle démarche au centre
du système mondial (sociologie des absences
et sociologie des émergences). Dans la tenta-
tive qui consiste à apprendre des pays du Sud,
il est important de souligner les difficultés
que présente ce processus d’apprentissage, au
cœur et à la périphérie du système mondial.
On pourrait croire que, dans le Sud, il n’y a
pas de difficultés à apprendre du Sud anti-
impérialiste parce que la possibilité d’une
épistémologie du Sud y occupe une place
familière. Rien n’est plus éloigné de la vérité.
En tant que produit de l’impérialisme, le Sud
est la maison du Sud où le Sud n’est pas
chez lui. C’est-à-dire que la construction des
épistémologies du Sud ne doit pas seulement
passer par un processus de défamiliarisation
vis-à-vis du Nord impérialiste mais aussi par
un processus identique vis-à-vis du Sud impé-
rialiste. En ce qui concerne le Sud impéria-
liste, la défamiliarisation est paradoxalement
bien plus difficile, y compris en périphérie.
Comme l’a souligné avec justesse Edward Said
[1985], l’épistémologie impérialiste a repré-
senté « l’autre » comme incapable de se repré-
senter lui-même. Vincent Tucker a également
montré que :
Les écoles de pensée, comme l’orien-
talisme, et les disciplines, comme
l’anthropologie, parlent pour « l’autre »
en prétendant souvent connaître ceux
qu’elles étudient mieux qu’ils ne se
connaissent eux-mêmes.
Et il ajoute :
L’autre est réduit à un objet sans voix
[1992 : 20].
L’épistémicide et le linguicide perpétrés
de manière plus ou moins continue tout au
long de la modernité capitaliste ont éradiqué
les connaissances et langues locales, et créé à
la place un vaste champ de anima nullius 11,
où la connaissance et la langue impérialistes
ont cherché à s’implanter graduellement. Si
l’on regarde aujourd’hui à travers les seules
lunettes du Nord impérialiste, la périphérie ne
peut même pas se reconnaître sous les traits
du Sud impérialiste. C’est pourquoi il lui est
beaucoup plus facile de se reconnaître comme
une victime du Nord impérialiste que comme
une victime du Sud impérialiste, c’est-à-dire
comme victime de l’épistémicide et du
10. Sur l’épistémicide, voir L. Nencel et P. Pels eds.
[1991]. Sur le linguicide, voir R. Phillipson [1993] et
T. Skutnabb-Kangas [1993]. Sur les langues en danger,
voir M. Krauss [1992] et C. Craig [1992].
11. Censé être aussi vide que la terra nullius du Nou-
veau Monde au XVIe siècle. Et, donc, objet de conquête
« légitime » pour les Européens.
Boaventura de Sousa Santos
. . .
46 linguicide qui l’ont constituée en victime qui
a facilité, ou désiré, sa propre oppression 12.
Afin de surmonter cette difficulté, nous
devons prendre en compte une autre diffé-
rence essentielle dans la constitution d’une
épistémologie du Sud, entre le cœur et la péri-
phérie. Dans la périphérie, il est possible de
réimaginer une tradition pré-impérialiste de
résistance à la domination impérialiste, sur
laquelle un Sud non impérialiste ou anti-
impérialiste pourrait se reconstruire. Une telle
reconstruction n’est pas nécessairement pro-
gressive ou réactionnaire. À l’instar d’autres
contextes 13, les mouvements indigènes en
Amérique latine, en réclamant une mémoire
précoloniale, illustrent le potentiel anti-
colonialiste et anti-impérialiste. Afin d’être
progressive, cette reconstruction doit se consi-
dérer comme provisoire, au sens où la pleine
affirmation de non-impérialisme ou d’anti-
impérialisme signifie l’élimination même
du concept de « Sud ». Apprendre du Sud
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